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Nous entrerions en cuisine
Marie-Hélène Lafon
1 Nous entrerions en cuisine. Dans les cuisines. Dans leur chair. Les cuisines sont jaunes,
d’abord. Et elles ont des buffets, elles sont carrelées de brun chaud. Jadis s’y étiolèrent de
languissants linos qui furent neufs. Les cuisines sentent. On les range on les brique ou
elles suintent et collent elles sont chaudes on s’y assied on y parle en rond ou appuyé de
la  hanche  contre  le  buffet.  Elles  sont  intégrées  intégrales  équipées  encastrées
caparaçonnées ;  elles  sont  dinatoires  dans  les  annonces  immobilières  elles  ouvrent  à
l’américaine  elles  béent  elles  se  répandent  elles  infusent  dans  les  maisons  elles  les
contaminent on ne sait plus bien où elles s’arrêtent. On y a vécu dans les fermes on y a
vécu, on y vit dans le bruit de la télévision les femmes s’y affairent parfois aussi  les
hommes, certains. On y finit les soirées, les bouteilles, le camembert ou les tartes on y
fume on y habille  pour l’hiver ceux qui  ne sont  pas là  ou viennent de partir  on s’y
embrasse voire plus. Justement. 
Soyons sauvage, entrons dans la chair des choses, la précision des gestes et la
chorégraphie des ustensiles ; remontons à la genèse du produit, allons aux
grenouilles1.
2 La saison des grenouilles est brève, violente, il ne faut pas la manquer, elle exalte, elle
échauffe les esprits mâles. Les femmes font l’autre travail. Les enfants ont le droit de
regarder. C’est le dimanche matin. Les hommes vont toujours aux grenouilles un samedi
soir parce que François qui a un bon poste chez Michelin revient exprès pour ça, on lui
téléphone dans la semaine quand on sent que c’est le moment, il dit qu’il s’y attendait,
qu’il l’aurait parié, et il vient avec son break quatre roues motrices immatriculé 63 qui
passe partout.  Les  sacs  sont  dans une pièce sombre et  voûtée,  entre la  laiterie  et  la
cuisine, que l’on appelle la cave, mais qui serait plutôt une sorte de resserre. Les sacs sont
pleins, ça bouge à l’intérieur, la toile brune est mouillée. Les sacs sont solidement ficelés,
les femmes tranchent les ficelles.  C’est  d’abord une odeur de terre,  d’eau,  une odeur
humide et froide. Les femmes diraient que ça sent la sauvagine. Elles ne disent rien, ou
autre chose. On ne traine pas, on travaille mieux sur les bêtes vives, elles se coupent
mieux. Les femmes les saisissent, l’une après l’autre, on plonge la main, on n’ouvre pas
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largement le sac, les grenouilles sauteraient, elles sont coriaces, elles ont résisté à l’hiver
du plateau, elles auraient cette force, de s’échapper, de tenter un dernier coup, un dernier
saut, vers les fonds de la resserre, où l’on n’irait pas les dénicher, on a trop à faire, on les
retrouverait des mois plus tard, à la faveur d’un grand déblaiement, sèches et racornies,
collées, moisies. Les bêtes sont coupées, on ne garde que le tiers inférieur du corps. Les
gestes sont précis,  la partie supérieure est jetée dans une bassine ovale garnie d’une
couche épaisse de papier journal, l’autre dans une sorte de récipient qui ne sert qu’à ça,
une fois  par an,  et  qui  n’est  ni  un faitout,  ni  une cocotte,  ni  un seau puisqu’il  a  un
couvercle avec une poignée. Les enfants ne parlent pas, ils se penchent sur la bassine
profonde où les membres supérieurs des grenouilles courent et comme nantis de doigts,
esquissent en vain de lents mouvements de natation. Le sang est pâle dilué dans la claire
gélatineuse des œufs que vomissent les ventres tranchés. Les enfants se penchent, mais il
ne faut pas gêner le travail, on serait grondé.
3 Le plat de grenouilles doit être prêt à midi. Les femmes ôteront la peau des pattes qu’elles
noueront  et  cuisineront  dans  deux  poêles  à  grand  renfort  de  persil.  Les  enfants  se
tiennent en retrait. Les hommes sont venus dans la cave, ils ont nettoyé le sol et emporté
la bassine ovale qui sera suspendue, vide et propre, à sa place contre le mur, au-dessus de
la réserve de pommes de terre. Les enfants pensent à la brasse des bêtes tranchées, ils
pensent aussi qu’ils aimeraient enfoncer une main dans le sac de grenouilles, au moment
où les femmes l’ouvrent, avant qu’elles ne commencent à couper. Ils n’osent pas. Ils n’ont
pas osé. Ils pensent à la nuit dans les montagnes à l’eau noire et froide dans le rond de la
lampe, aux gendarmes qui attendent en fumant des cigarettes. Les enfants ne mangent
pas les grenouilles, ils n’aiment pas ça. C’est trop long. Il faut sucer trop d’os pour presque
rien. On leur dit que c’est normal, le goût des grenouilles leur viendra plus tard, peut-être
que ce sera trop tard, que ça fera comme les écrevisses, les grenouilles disparaîtront, ça
sera fini,  peut-être,  presque sûr,  même.  C’est  surtout François qui  le dit.  Les enfants
n’écoutent pas. Ils attendent le dessert.
Les enfants attendent le dessert. Ils attendent l’été. La pause dite des quatre heures
et l’arrivée de l’étape du tour de France2. 
4 Au moment du tour de France, si le temps était sûr, on faisait une pause pour regarder
l’arrivée de l’étape. La cuisine restait fraîche. Les volets étaient fermés. D’abord on ne
voyait que des lignes, des creux d’ombre. On était pris, happé, dépouillé, comme d’un
vêtement, de la lumière qui écartelait tout depuis le matin autour de la maison trapue.
Ensuite les yeux s’habituaient,  retrouvaient les choses à leur place,  chacune.  Le père
allumait  la  télévision.  Elles  ôtaient  leurs  chaussures.  Leurs  pieds  étaient  blancs.  Une
odeur de sueur jeune nimbait leurs corps solides.
5 Sur le banc, côte à côte, elles ne se touchaient pas, une sorte de fatigue chaude et muette
coulait d’elles, glissait,  s’épandait,  elles arrondissaient leurs dos, nuques ployées, elles
appuyaient leurs coudes sur la toile cirée beige. Debout contre l’évier, elles avaient bu de
longs  verres  d’eau  coupée  de  sirop  de  menthe  ou  d’anis,  l’eau  venait  d’une  source
profonde, il suffisait de la laisser couler un peu pour qu’elle soit glacée, même en juillet,
on l’appelait  l’eau de Niarpoux qui était  le nom de l’endroit,  dans les montagnes,  où
naissait la source.
6 On mangeait. Des pêches et du melon. Le père coupait le melon en petits dés dans une
assiette creuse,  il  versait  du sucre sur les  morceaux qu’il  piquait  lentement pour les
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porter à sa bouche un par un avec la pointe de son couteau. Elles mordaient dans la
tranche,  qu’elles  tenaient  aux  deux  bouts,  ou  dans  la  chair  du  fruit  rond  qu’elles
fouillaient de la langue et des dents,  les joues creusées,  avides de brandir comme un
trophée le noyau oblong, nettoyé, mis à nu, révélé. Le jus coulait de leur menton sur la
toile  cirée.  Elles  préféraient  les  pêches  blanches  encore  fermes  sous  le  duvet.  Elles
aimaient la peau et s’étonneraient, plus tard, de la voir dédaignée par des camarades
d’internat  rompues  à  l’art  stupéfiant  de  dépouiller  une  pêche  à  la  fourchette  et  au
couteau.
7 Les mouches s’ébattaient dans le jus sucré. On pouvait retourner sur elles, surprises et
engluées,  son  verre.  Elles  agoniseraient  jusqu’au  soir  et  les  plus  vaillantes  seraient
délivrées à l’heure de la vaisselle. D’autres mouches, collées, tressautaient vainement sur
les deux rubans torsadés qui pendaient au plafond. Certaines, enfin, se risquaient sous la
table où les chiens alanguis prenaient le frais sur le carrelage.
Quittons l’été, la jeunesse des choses et des corps. Allons à l’autre bout d’une vie et
des temps dans la cuisine des Derniers Indiens3 où Marie s’occupe encore du manger,
à sa façon.
8 Marie avait refusé les repas chauds de la mairie. Elle pouvait encore s’occuper du manger.
Elle  pensait  qu’elle  le  pourrait  jusqu’au  bout ;  Jean  n’était  pas  difficile,  il  exigeait
seulement de la moutarde douce dont il tartinait toutes les viandes, filets de dinde, blancs
de poulet en bouchées, tranches de rôti de porc ou de veau, petits tournedos bardés de
graisse fine et blanche, ça ne le gênait pas de manger chaque lundi la même chose, et
chaque mardi, et ainsi de suite, et la soupe tous les soirs, avec une tranche de jambon, un
gros morceau de cantal sur du pain, et une compote de pommes, ou de poires. Marie ne
réfléchissait  pas,  elle  n’inventait  rien,  c’était  réglé  une  fois  pour  toutes ;  et  on était
nourri,  calé,  le  ventre plein ;  et  tant  pis  pour le poisson,  on n’en mangerait  pas,  on
n’aurait pas su, tant pis aussi pour ces fruits dont on voyait le nom nouveau dans les
prospectus, et la paella, et les lasagnes, et les avocats, et les chinoiseries, et les ananas qui
avaient une écorce comme une peau de bête sauvage ; la mère avait voulu en acheter une
fois à Noël, pour la salade de fruits, on avait à peine su le découper, il avait été gâché et
son odeur jaune avait longtemps flotté dans le débarras. Marie prenait tout au Casino, ou
au camion,  elle  ouvrait  des  boîtes  en carton,  des  sachets  de plastique sous-vide,  des
barquettes, elle faisait cuire dans la poêle ou réchauffer dans la casserole en tournant
avec la cuillère en bois parce que c’était le geste de la cuisinière, le geste suffisait ; elle
avait un tablier à carreaux bleus et verts qu’elle ôtait pour s’asseoir à table et suspendait
au crochet, à droite de la cheminée, avec le torchon. Elle savait que dans des familles
comme la leur où des vieux finissaient seuls, les mairies modernes proposaient le service
des repas chauds à midi pour que les gens restent chez eux, à domicile, au lieu de partir
en maison. Comme ils disaient. […] Elle lisait les papiers de la mairie qui expliquaient
tout, pour les repas ; ces repas étaient équilibrés variés à teneur nutritive garantie le coût
en serait  modique adapté  aux revenus  des  foyers  les  services  sociaux examineraient
chaque dossier le maintien à domicile était une priorité bien se nourrir était la base de
l’édifice. Marie lisait les papiers de la mairie, elle les laissait sur la table, elle ne savait pas
si Jean les lisait aussi, ni ce qu’il en pensait, ils n’en parlaient pas.
Quittons les sommaires et sempiternelles et fatidiques et métronomiques cuisines de
Marie. Soyons fous, vivons largement, allons à la communion4.
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9 Le repas. Elle est placée entre sa marraine et grand-mère, et son grand-père, de l’autre
côté, qui est aussi son parrain. Il est gentil. On n’a jamais rien à lui dire. Sa grand-mère et
marraine parle avec le curé qui est assis en face d’elle et boit tous les verres de vin qu’elle
lui  verse.  Le  curé  est  violacé.  Les  nourritures  ont  été  préparées  à  la  maison,  on
complimente, on s’extasie, tout ce travail, toute cette peine, très réussi, on se remplit,
comme si l’on n’avait jamais mangé, de toute sa vie, comme si l’on ne devait plus manger,
jamais, de toute sa vie, comme si l’on devait manquer. Elle entend la voix de son autre
grand-père, le mari de sa marraine, il parle de Cahors où il est allé voir un match de
rugby, les voix se mélangent comme les nourritures dans les estomacs où se déposent, en
couches  successives,  les  charcuteries,  les  bouchées  à  la  reine,  le  gigot,  les  pommes
dauphine et les deux sortes de haricots, verts et en grains. On aura aussi des fromages, de
la salade, des tartes aux pruneaux décorées de croisillons, et la pièce montée qui, seule,
n’a pas été confectionnée à la maison mais commandée chez Mangin à Allanche. Les gens
appellent la pièce montée le croquembouche, elle a vu le croquembouche, il est à la cave,
au frais, sa surface est dure et froide, il ne sent rien. Une figurine de plastique est piquée
au sommet du croquembouche, une figurine blanche, une communiante drapée de blanc
avec un voile moulé dans le plastique et un visage minuscule, sans traits, sous ce voile de
plastique. […] 
10 Les images pieuses circulent dans une assiette plate bordée d’un filet doré. On boit du
café. Les images sont examinées, le curé s’en va avec ses dragées blanches dans un pochon
de tulle noué d’un ruban jaune clair. Les dragées des enfants sont en chocolat, les enfants
petits  jouent  dehors,  dans  la  cour,  ils  oublieront  leurs  dragées  que  les  mères
rassembleront, emporteront avec les images pieuses et les menus dans leurs sacs à main.
[…] Les hommes se sont levés, ils sont descendus, ils sont dans la cuisine, un grand prix de
formule 1 rugit à la télé, ils préféreraient du rugby, ils regardent distraitement, ils parlent
un peu, ils sont lourds,  ils dodelinent.  Les femmes aussi,  en haut,  autour de la table,
assises. Il reste du café tiède, et du croquembouche, épars, effondré, on en reprend, on
souffle, avant de repartir, il y a des kilomètres, on a trop mangé, on est gêné dans ses
vêtements, surtout au ventre, mais pas seulement, comme si on avait grossi de tout le
corps, d’un seul coup, d’une seule poussée. Elle est là, elle écoute les femmes, elle n’a pas
envie d’aller jouer, d’ailleurs elle n’aime pas jouer. […] Les nourritures de la communion
font chemin dans son ventre, elle les sent, entassées, grasses. Elle voudrait ne pas avoir
mangé, rien, même l’hostie qui est restée collée dans sa bouche pendant qu’elle remontait
l’allée centrale de l’église pour retourner à sa place au milieu des communiantes, les filles
d’un côté, les garçons de l’autre.
Pour faire passer l’hostie pour la faire descendre et pour en finir, prenons un
gorgeon de café dans les mazagrans5. 
11 Les femmes boivent le café. Il est chaud dans les mazagrans. Les femmes sont assises sur
les bancs, dans la cuisine. Leurs corps ne pourraient pas être ailleurs, dans une salle à
manger, ou un salon, sur une bergère sur un sofa, pas dehors sous la glycine pas dans un
jardin l’été ni sur une terrasse, ces femmes n’ont pas des corps pour ça, pour l’été les
jardins les terrasses. Elles ont des corps pour l’ombre, l’hiver et les cuisines, elles ont de
vastes corps domestiques que plusieurs enfants ont traversés. Elles ne sont pas jeunes,
mais pas encore tout à fait vieilles. Elles sont trois autour des mazagrans. Trois, les sœurs.
Elles tournent dans le café des cuillères longues et fines, même celle qui ne prend pas de
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sucre, l’aînée, le fait ;  le geste est doux, il  meuble les silences de cliquetis infimes. Le
silence  entre  ces  femmes  sent  le  café  fort, presque  dur,  très  sombre.  La  cafetière
électrique douze tasses est à portée de main, posée sur le plateau verni de la machine à
coudre, il suffira de tendre le bras pour se resservir, tout à l’heure, un petit gorgeon dans
le fond du mazagran tiède, un gorgeon pour le goût, pour garder le goût en bouche. Les
mazagrans sont modernes, à la mode, on a ce qu’il faut dans la maison, les tasses fines
servent pour les grands repas de famille, les baptêmes et les communions par exemple, ou
quand  on  se  rassemble  après  un  enterrement.  Les  mazagrans  conviennent  pour  les
femmes quand elles sont entre elles, en comité restreint, quatre ou cinq au plus, d’ailleurs
on n’a que six mazagrans. On ne les sort pas pour le vétérinaire, ni pour le marchand de
bestiaux ou le couvreur. On n’a jamais vu un homme de la maison boire le café dans un
mazagran, ils ne connaissent que les tasses, en cas de cérémonie, ou le verre à la fin du
repas, ou le bol du matin, mais le matin ils préfèrent la soupe. S’ils prennent un café vers
neuf ou dix heures, quand le travail est déjà bien avancé, c’est dans le bol ou dans un
verre, et ils trempent, du pain beurré, de la brioche, du cake aux raisins, ils ne demandent
pas, ils prennent, ce qui reste, ce qui est posé sur la table dans une assiette, ils font du
bruit et se penchent, ils salissent la toile cirée, on nettoie derrière eux. On n’essaiera pas
de  les  convaincre  pour  les  mazagrans,  ils  n’aiment  pas  le  changement,  ça  ne  les
intéresserait pas. […].
12 Elles trempent dans le fond du mazagran des gâteaux plats, longs et effilés, des langues de
chat,  qu’il  faut  veiller  à  ne  pas  laisser  ramollir  dans  le  liquide  encore  chaud où  ils
s’abîmeraient  en  miettes  lamentables,  privant  ainsi  les  sœurs  de  ce  rare  plaisir  de
tremper,  qu’elles  ne s’autorisent  que dans la  plus stricte intimité de famille,  loin du
regard des pièces rapportées, belle-sœur ou, pis encore, belle-mère. Leur mère, et leur
grand-mère, et la tante Tine, trempaient déjà, dans les tasses à liseré qui sont démodées
maintenant  et  ne  sortent  plus  de  l’armoire.  Elles  n’achetaient  pas  de  gâteaux,  elles
trempaient de minuscules tuiles presque transparentes qui étaient le triomphe de la tante
Tine. Elles savent la recette, mais c’est trop délicat, elles ont essayé, elles sont bonnes
cuisinières, mais, c’est peut-être la chaleur des fours modernes, on ne sait pas, on n’y
arrive pas. […] Elles boivent le reste de café tiède, mêlé, malgré leur vigilance, de quelques
menus débris de gâteau sucré noyés dans le fond du mazagran. C’est déjà la nuit.
NOTES
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